<blockquote id="eussw"><noscript id="eussw"></noscript></blockquote>
  • <button id="eussw"></button>
    <u id="eussw"></u>
  • 圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團隊
    大地上的事情(增訂版) 葦岸 著 馮秋子 編
    苇岸代表作《大地上的事情》增订版,首次完整收录苇岸作品,内含手稿实拍及创作年表等珍贵资料。苇岸作品被选入多种语文教材,被誉为“中国的梭罗”。
    ISBN: 9787559830869

    出版時間:2020-10-01

    定  價:69.80

    責  編:吴义红 多加
    所屬板塊: 文学出版

    圖書分類: 中国现当代随笔

    讀者對象: 文学爱好者、喜欢自然文学的人,文艺青年

    上架建議: 文学?散文随笔
    裝幀: 平装

    開本: 32

    字數: 303 (千字)

    頁數: 500
    圖書簡介

    全書分七輯,涵蓋了葦岸生平所作的散文、詩歌、譯作、書信等,包括其代表作《大地上的事情》、完整版《一九九八 廿四節氣》、《去看白樺林》、《秋天的大地》、《美麗的嘉蔭》、《放蜂人》等,還包括葦岸生平及創作年表、作品的后續傳播等。書中葦岸為我們描繪了他眼中的一個廣闊、安靜、原始、自然的世界,既有葦岸對大自然的熱愛也有他對友人的關切,既有他對文字的執著又有他對哲學地思考與探索……

    作者簡介

    葦岸,原名馬建國,一九六〇年一月生于北京昌平北小營村。一九七八年考入中國人民大學一分校哲學系,畢業后任教于北京昌平職業教育學校。一九八二年在《丑小鴨》發表第一首詩歌《秋分》,一九八八年開始寫作系列散文《大地上的事情》,成為“新生代散文”的代表性作品。一九九八年,為寫作《一九九八廿四節氣》,選擇居所附近農田一處固定地點,實地觀察、拍攝、記錄,進行廿四節氣的寫作。一九九九年在病中寫出最后一則《廿四節氣 谷雨》,五月十九日因肝癌醫治無效謝世,享年三十九歲。按照葦岸遺愿,親友將他的骨灰撒在故鄉北小營村的麥田、樹林和河水中。

    葦岸生前出版散文集《大地上的事情》(中國對外翻譯出版公司,一九九五年四月);編選“當代中國六十年代出生代表性作家展示”十人集《蔚藍色天空的黃金? 散文卷》(中國對外翻譯出版公司,一九九五年十二月);在病榻上編就散文集《太陽升起以后》(中國工人出版社,二〇〇〇年五月)。其后有《上帝之子》(湖北美術出版社,二〇〇一年四月);《泥土就在我身旁——葦岸日記選》(《特區文學》雙月刊連載,二〇〇四年至二〇〇五年);《最后的浪漫主義者》(花城出版社,二〇〇九年十月);《大地上的事情》(廣西師范大學出版社,二〇一四年五月)。

    圖書目錄

    第一輯

    大地上的事情 …………003

    一九九八 廿四節氣 …………052

    第二輯

    去看白樺林 …………119

    秋天的大地 …………122

    從湯旺河到黑龍江

    —邊防檢查站一日 …………124

    美麗的嘉蔭 …………132

    庫車筆記 …………135

    天邊小鎮 …………138

    放蜂人 …………142

    一件小事 …………145

    觀《動物世界》 …………148

    上帝之子 …………151

    鳥的建筑 …………156

    進 程 …………160

    我的鄰居胡蜂(一) …………163

    我的鄰居胡蜂(二) …………166

    海日蘇 …………170

    武漢的東湖 …………173

    第二條黃河 …………175

    第三輯

    少數的意義

    —致一平 …………181

    梭羅意味什么

    —致樹才 …………185

    藝術家的傾向

    —致寧肯 …………189

    散文的殊榮

    —致謝大光先生 …………193

    作家的著眼點

    —致樓肇明先生 …………200

    謹讀贈書 …………204

    第四輯

    人必須忠于自己 …………217

    我與梭羅 …………220

    一個人的道路

    —我的自述 …………230

    太陽升起以后 …………235

    現代的孩子 …………237

    素食主義 …………240

    四 姑 …………244

    作家生涯 …………248

    人道主義的僭妄 …………290

    土地道德 …………293

    馬貢多與癩花村 …………296

    幸 福 …………299

    沒有門戶的寶庫 …………302

    答《美文》“九十年代散文寫作隨訪”問 …………316

    在散文的道路上

    —答《新生代散文選》問 …………320

    關于《蔚藍色天空的黃金》 …………324

    作家與編輯

    ——答《散文天地? 名家薦散文》欄 …………328

    散文的可能

    ——《蔚藍色天空的黃金? 散文卷》跋 …………331

    我喜愛的五本散文集 …………333

    關于一平散文的推薦語 …………335

    第五輯

    我熱愛的詩人

    —弗朗西斯? 雅姆 …………339

    去看食指 …………343

    詩人是世界之光

    —關于海子的日記 …………350

    我認識的海子 …………361

    “童話詩人”

    —記青年詩人顧城 …………368

    本土歌手 …………372

    你們的悲劇

    —致詩人們 …………374

    最后的浪漫主義者

    —詩人黑大春 …………375

    寫詩是我保留的一種權利

    —詩人田曉青訪談錄 …………390

    第六輯

    大地短詩 …………419

    三 月 …………420

    結 實 …………421

    東 方 …………422

    秋 分 …………423

    冬日的田野(外二首) …………425

    五 月 …………428

    圖像與花朵(組詩) …………430

    冬 天 …………432

    詩二首 …………434

    美好如初 …………436

    人 類

    —獻給和平 …………438

    詩三首 …………439

    詩二首 …………442

    第七輯

    英國當代詩人

    —格林? 瓊斯答問錄 …………447

    索爾仁尼琴自傳 …………452

    附錄一 葦岸生平及創作年表 …………457

    附錄二 葦岸作品的后續傳播 …………476

    最后幾句話 …………493

    后 記 …………496

    編后記 有成與未盡 …………498

    序言/前言/后記

    未曾消失的葦岸

    林賢治

    我與葦岸,說不上很深的交情,而且往來幾年,全在紙片上。最先是因為一平的書稿,他充當聯絡人。說到關系,他還曾在一篇關于散文期刊的短評中,帶及我與友人合編的《散文與人》,再就是一些零星的翻譯事宜。此外,通過幾回電話,我從此記住了一個風琴般渾厚的略顯克制的男中音。最后一次通話,那傳來的聲音依舊平靜,開始便說讓他感到遺憾的兩件事:一件是他答應要給一位我熟識的友人寫評論,結果沒寫成,為此并要我代致歉意;另一件,是他手頭有一個東西未及完稿。接著,才告訴我他得了肝病,次日就得住院,說是來日無多了,于是向我告別。這種誠意與篤定,使我長久地陷于無言。大約過了半年,北京便有消息說,葦岸不在人世了。

    他在這個他并不滿意卻又熱情愛戀著的喧囂的世界上生活,總共不足四十個年頭。

    這是一顆充實的種子,但我懷疑他一直在陰郁里生長,雖然內心布著陽光。當他默默吐出第一枝花萼,直至凋謝,都未曾引起人們足夠的關注。他的書,連同他一樣是寂寞的。

    蒙他見贈,《大地上的事情》在我的書架上蒙塵已久,一直未及翻閱。只是到了他去世前夕,我才打開它,來到他那曠闊的、安靜的、經由他細細撫摩過的世界。這時,我沉痛地感受到了一種喪失:中國失去了一位懂得勞動和愛情的善良的公民,中國散文界失去了一位富于獨創性的有為的作家。

    說葦岸是一位作家,首先因為他是從人格出發,從心靈的道路上通往文學,而不同于一般的作家,是通過語言的獨木橋走向文學的。至于文人無文,唯靠官職和手段謀取文名者就更不用說了。是愛培養了他的美感,所以,語言的使用在他那里才變得那么親切、簡單樸素而饒有詩意;所以,他不像先鋒主義者那樣變化多端,而讓自己的文體形式保持了一種近于古典的穩定與和諧。對于他,寫作是人格的實踐活動,人格與藝術的一致性要求,使他一次又一次地回到歷史原點。這樣的作家,注定要留在趨騖新潮的批評家的視野之外。他不可能成為顯赫的王子。

    在葦岸的散文中,我們發現,關于具體的人事,他寫得十分少,簡直吝嗇。而且這些文字,大體上是獻給他的親人和朋友的,完全出于情感的支配,僅是一個海子就有數篇之多。但是,對于大自然,對于其中的許許多多的小生命,他乃不惜筆墨,描寫種種細枝末節,充滿關愛之情。這里不是“齊物論”式的,不是物我兩忘,也不是借物言志。他沒有那種藝術的功利主義。把自然人格化,也許在他看來,這樣的人類也太傲慢了。他的散文不是中世紀田園詩式的,沒有陶潛一類中國士大夫的閑適與陶醉,他是清醒的。在他的作品中,人與自然是共時性的存在,是對等的、對話的,處在恒在的交流狀態。在心靈的交流中,給予者同時也是獲得者。愛作為觀念,對葦岸來說是完全來自西方的,不是“三綱五?!钡难苌?。這是博愛。平等、民主、公正,都是從這里輻射出去的。所謂人文精神,它的內核,就是對生命的愛。凡?高有一句話是葦岸喜歡的,說是“沒有比對人類的愛更富于藝術性的事業”。他的散文寫作,從發生的意義上說,無疑最接近藝術的本源。

    葦岸自稱“觀察者”。他仔細耐心地觀察大自然中季節的轉換,對古老的時間有一種敏感。而他所掌握的時間,總是同播種、勞動、繁殖聯系在一起的,直到生命終結,他仍然系念著與農事有關的二十四節氣。沒有形而上學的時間。他觀察和贊美太陽、月亮、大地、小麥和自然中最可愛的生靈:胡蜂和各種蜂類、蝴蝶、麻雀、其他飛鳥、林木以及鳥巢……在《我的鄰居胡蜂》中,他詳細地記錄了胡蜂的活動,還有極其悲壯的告別場景。在胡蜂離巢以后,文中這樣寫到書房窗外的情景:“它們為我留下的巢,像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農民的褪色草帽,端莊地高懸在那里。在此,我想借用來訪的詩人的話說:這是我的家徽,是神對我的獎勵?!彼麑懨鄯洌骸八鼈兙驮谖覀兩磉?,似一種光輝,時時照耀、感動和影響著我們,也使我們經常想到自己的普通勞動者和舍生忘死的英雄?!彼麑懙教幜骼硕c自然一體的放蜂人:“他滯于現代進程之外,以往昔的陌生面貌,出現在世界面前。他孤單的存在,同時是一種警示,告誡人類:在背離自然、追求繁榮的路上,要想想自己的來歷和出世的故鄉?!彼タ窗讟辶?,說:“我相信,白樺樹淳樸正直的形象,是我靈魂與生命的象征?!痹谶@里,正直是生存的首要條件、方向,同時構成了品質。他贊美羊,因為那是“人間溫暖的和平精神”。由此,他譴責“羊奸”“賊鷗”之類,譴責強暴與陰謀,為動物界的不幸和無情的搏噬感到震驚、悲憫和憤慨。他的和平主義、非暴力主義是一貫的。托爾斯泰作為他一生崇拜的人物,曾經把非暴力主義比喻為“構成人類共同生活的全部學問的拱頂”。而他,則把自我犧牲精神看成為“人類精神衍進中的一次偉大變革,它的意義不會亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸是崇高論者,因此,他無須“躲避”而由衷贊嘆圣雄甘地和馬丁?路德?金。尊重生命個體,彼此平等相待,是民主政治的人性基礎。在生物界那里,他發現并描寫了這種天性:善良,淳樸,謙卑,友愛,寬容,和平,同時把它們上升為一種“世界精神”,從而加以闡揚。

    葦岸把非暴力主義與自我犧牲視為“新的真理”,應當不是概念的簡單演繹;在付出了幾代人巨大的代價之后,愛和同情成了解毒劑。對于他作為一個理想主義者經由內心的探索所得到的結論,雖然不敢完全贊同,但我必須承認,這是一個負責任的結論。

    為了擁抱大地,人們選擇旅行。美國國家公園之父、環境保護運動的發起者約翰?繆爾,就是著名的旅行家。葦岸也喜歡旅行,而且常常獨自上路。他借此親近大自然,從有名的風景區到偏僻的角落,親近日常生活中的人們。他贊美他們。我們看到,那接受贊美的一切,都是他所關注和信仰的。小鎮上的人在見面時的小小握手禮,是那般地叫他感動,甚至認為,一個天邊小鎮的存在,便足以讓喧囂的商業世界感到卑微。他的有關旅行的文字,并非山川風物的隨行的投影;而是從行進中發現那些漸漸變得遙遠的、陌生的事物,業已失落的東西。他把這些記錄下來,那意思,大約總該是為了保存人類精神世界的原質。在《美麗的嘉蔭》里,他寫道:“望著越江而過的一只鳥或一塊云,我很自卑。我想得很遠,我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實現那樣,總有一天人類會共同擁有一個北方和南方,共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大陸上,如同走在自己的院子里一樣?!痹诼眯兄?,他會切實獲得一種家園感,更深入地領悟如利奧波德—被譽為“二十世紀的梭羅”—所稱的“大地道德”。

    梭羅在瓦爾登湖,利奧波德在沙鄉,他們都在共同閱讀大地,書寫大地。至今,地球作為一個共同體的觀念,已經被愈來愈多的人所接受。環境保護運動,作為國際性的運動方興未艾。但是,與生態學和一般的有機論者不同的是,他們所提倡的不僅僅是科學和哲學;土地應當被熱愛和被尊敬,這種觀念,在他們這里已經做了倫理學的延伸。于是,最重要的,不容回避的問題,到最后變成了對自身的道德要求。如何看待生命的原則?如何看待物質與精神?如何做一個誠實的人,而且徹底地誠實?在持久性的價值探索的旅途中,葦岸隨同偉大的靈魂一起艱難跋涉。

    在題為《作家生涯》的數十則隨筆中,溫和的葦岸以熱烈的愛憎臧否人物,裁判世上的事物和事件,這是他的其他散文所少見的。他高度贊賞堅持“正義第一”的托爾斯泰、毛姆、索因卡,擁有與大地相同的心靈的梭羅,素食主義者蕭伯納,而不滿于意識形態化的詩人。面對歷史上上百萬婦女兒童由于政府的暴行而歸于毀滅和死亡的事實,他嚴肅地探討并肯定非暴力主義的可能性,贊成把悔過和自我克制作為國家生活的準則,但決不主張在暴君面前保持沉默。他贊賞蘇聯作家發起的“貝加爾湖運動”,為了大地的安全,認為有必要辨明人類生存的危機點,積極創造“新神話”?!稗r村永恒”,這是他所不斷祈禱和呼喚的。他反對美國式的農村城市化的做法,主張在改善農村生活條件的同時,保留農業文明的美好的遺產。這不是烏托邦。至少葦岸確信,一個作家,只有生活在俄羅斯鄉村那樣的地方才會寫得好。他敢于幻想,但是深知希望的限度。在《進程》《馬貢多與癩花村》等文章里,他反復揭示人類文明進程中的物質與精神的相?,F象。而他,是始終自奉儉省而忠于精神的?!霸谖鞣剿枷爰夷抢?,有一種說法:只有那些生活在一七八九年以前的人,才能體會出生活的美滿和人的完整性?!彼锌卣f道,“我覺得新時期以來的一二十年內,在精神的意義上,中國再現了西方幾個世紀的進程……這是一個被剝奪了精神的時代,一個不需要品德、良心和理想的時代,一個人變得更聰明而不是美好的時代”。世界為什么需要作家?如果作家不能夠使自己變得美好的話。于是,我們見到,葦岸對自己的要求是那般嚴格,簡直近于苛刻。臨終前,他讓他妹妹記下最后的話:“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底(就這一點,過去也曾有人對我保持懷疑)。在醫生、親友的勸說及我個人的妥協下,我沒能將素食主義貫徹到底,我覺得這是我個人在信念上的一種墮落?!睘榱嗣庥趬櫬?,在內心的戰場里,他對自己做著何等殘酷的斗爭!然而,對于他人,對于世界,他一直堅持著奉獻。同樣在臨終前,他請求說,在撒骨灰的時候,讓友人能為他朗誦他所心愛的法國詩人雅姆的一首詩。詩的題目是《為他人得幸福而祈禱》,是十四篇祈禱組詩之一:

    天主啊,既然世界這么好地做著自己的事情

    既然集市上膝頭沉沉的老馬

    和垂著腦袋的牛群溫柔地走著:

    祝福鄉村和它的全體居民吧。

    你知道在閃光的樹林和奔瀉的激流之間,

    一直延伸到藍色地平線的,

    是麥子、玉米和彎彎的葡萄樹。

    這一切在那里就像一個善的大海洋

    光明和寧靜在里面降落……

    天主啊,既然我的心,鼓脹如花串

    想迸發出愛和充盈痛苦:

    如果這是有益的,我的天主,讓我的心痛苦吧……

    把我沒能擁有的幸福給予大家吧,

    愿喁喁傾談的戀人們

    在馬車、牲口和叫賣的嘈雜聲中

    互相親吻,腰貼著腰。

    愿鄉村的好狗,在小旅館的角落里,

    找到一盤好湯,在陰涼處熟睡,

    愿慢吞吞的一長溜山羊群

    吃著卷須透明的酸葡萄。

    天主啊,忽略我吧……

    最后的瞬刻,凝聚了一個人的一生的全部光華。在中國,有哪一個青年,哪一個人,曾經采取與此相類似的迎接死亡的儀式?

    這就是葦岸,二十世紀最后一位圣徒。

    聯合國人類環境會議組織的報告,有一個有意味的題目是:《只有一個地球》。大地使葦岸遼闊,而個人在大地上的位置,又使他如此地樸實謙卑。他說:“我是生活在托爾斯泰和梭羅的‘陰影’中的人?!闭窍蛏?、勤勞和節制,使他們一起成為恪守“大地道德”的人。顯然,葦岸沒有完全被先哲的影子所籠罩。他畢竟生長在中國的大地上。他有他獨特的憂思。

    葦岸的存在,給中國文學的一個最直接而明白的啟示是:作家必須首先是一個優秀的人。他曾經說過“藝術和寫作是本體的”,就是說:寫作取決于人的存在,是生存的一部分,是生存狀態本身。沒有第二種狀態。藝術不是生命的派生物,更不是意識形態或其他外在于人的事物的仿制品,人生和藝術是二而一的。在中國,如果說曾經存在過少數誠實的、嚴肅的、堅卓的寫作者,那么,我必須指出:葦岸的全部作品所奔赴的關于“大地道德”的主題,在中國現代文學中,具有開創的意義。冰心是單純的母愛的贊頌者;周作人筆涉花鳥蟲魚,都是博物學意義的;郁達夫游記,不過是柳宗元山水小品的放大罷了;豐子愷和許地山有一些泛愛主義的散文,其實是從釋道的遺教,屬于“東方文明”。一九四二年以后,“人類之愛”在左翼文壇中成了批判的對象,幾十年來無人進入禁區。直到一九七九年以后,文壇始見“人性”的復蘇;即使在這個時候,“博愛”的宣傳仍付闕如。正如葦岸批評的:中國文學只有聰明、智慧、美景、意境、技藝、個人恩怨、明哲保身等等,“唯獨不見一個作家應有的與萬物榮辱與共的靈魂”。二十世紀八十年代中期,主要在九十年代,有個別關于環保題材的報告文學出現,但是,這些作品都是明顯地與道德和心靈無關的。葦岸是一個異數。他絲毫不理會主流意識形態,以及爭奪霸權話語的囂音,而沉靜地居于心靈中間,開拓自己的內視野。在藝術上,他賦予它以相當高的品位,從來不曾粗率從事,像一些自命不凡的才子。從材料到語言,都是經他嚴格選擇過的,十分注意整飭。由于精神的充盈,簡單的空間結構便有了無比的豐富與宏闊。

    葦岸的作品,體現了托爾斯泰對于真理的宗教般的追求,平易而樸素。梭羅給了他以一種務實的哲學,他卻舍棄了梭羅的煩瑣,和愛默生時代特有的英雄的說教,雖然那時的梭羅已經相當的英雄化。約翰?繆爾的文字不知他接觸過沒有?除了對大自然的熱愛,那美國式的開敞,歡樂,享受,等等,應當很難為他所吸收。但是,他肯定受過法布爾的影響。他們都一樣尊重渺小的昆蟲。只是法布爾局限于昆蟲形態生活的描摹,少有人事的補充與詩意的潤澤。利奧波德是他所崇仰的,他稱引的“大地道德”,可是直接來自《沙鄉年鑒》的閱讀?其中抗議的激情,好像是葦岸所缺少的;但在指南花之死中,我說是能夠讀出一種唯葦岸所有的哀傷。葦岸的書,內容和形式都不劃一,卻恰好保持了生物共同體般的諧美,具有情感的深度。對于生命的愛,就其來源而言,我認為,對于葦岸這樣的人,恐怕更多地得自天賦和神賜;如若僅僅是觀念的產物,他怎么可能憑著柔韌的美學觸角,穿越如此巨大的歷史沉積物,把感知能力修建到尚不美麗的人類思想之中呢?

    然而,葦岸寫得太少了。思想和文學的創造,剛剛開始便告結束,無論如何是可遺憾的。他只出版了一部書。唯一的一部書。但是,中國幾千年,近百年,關于“土地道德”,不也是只有這唯一的一部書嗎?關于土地的倫理學和美學,不是因為這部書的闡發,才顯現了它的最初的原則的嗎?許多偉人、圣者,如果是著作家的話,都往往只遺一部書。楊朱無書。我們如何評價他們的存在呢?如何評價他們的精神遺產?英國一位女作家提到一個“知識分子勢利”問題,一直為我所銘記。而今,許許多多的文人和非文人都出版了多卷本文集,鑲金鏤花,裝幀講究,相形之下,葦岸薄薄的一部書,難道我們不該替他感到寒磣嗎?但是,如果我們僅僅以數學和物理學的量度,去評估葦岸的分量,我們還會不會因為感覺到了我們的勢利而羞恥?

    好在這一切與葦岸無關。他是喜歡簡單的。他的謙卑,他的對生命自身的尊重,已使一切關于聲名的議論變得多余。

    葦岸走了。他的品質和精神留了下來。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在。

    葦岸的《太陽升起以后》序言,一九九九年

    編輯推薦

    葦岸的主要貢獻是《大地上的事情》,在這個喧囂的工業文明社會里,很少有人關注自然生態,葦岸是其中優秀的一個。

    ——樓肇明

    在中國,如果說曾經存在過少數誠實的、嚴肅的、堅卓的寫作者,那么,我必須指出:葦岸的全部作品所奔赴的關于“大地道德”的主題,在中國現代文學中,具有開創的意義。

    ——林賢治

    葦岸同樣是一個將身心融入了自然的人。豪格在一首詩中說:語言的藝術,應該讓人們從中聞到茶葉、生土和新柴的氣味。從葦岸的散文中我們的確可以嗅到它們。我以為葦岸的作品是會讓人們永久地熱愛并銘記于心的。

    ——林莽

    葦岸,你就這樣走了。在你走后,莊稼仍會一茬一茬生長,秋天會到來,雪會降下來,黃昏有時仍會美麗得驚人。而我將忍受你的不在,你的永久缺席。

    ——王家新

    有時,我甚至會想,他死了,不在人世了,他的“完整的人”的形象反而更突出了,因為他的“不在”,反而使他的“曾經的活著”獲得了一種更純粹的“在場”:樸素、真誠、認真得讓你擔心他會受到傷害……這世上,像他這樣一心向著善并且實踐善的人,實在是太少、太難得了!

    ——樹才

    精彩預覽

    大地上的事情

    我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢,將濕潤的土粒吐在巢口,壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀,高聳在地面;中型蟻的巢口,土粒散得均勻美觀,圍成喇叭口或泉心的形狀,仿佛大地開放的一只黑色花朵;大型蟻筑巢像北方人的舉止,隨便、粗略、不拘細節,它們將顆粒遠遠地銜到什么地方,任意一丟,就像大步奔走撒種的農夫。

    下雪時,我總想到夏天,因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚,給人間帶來某種和諧感,這和諧感正來自紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實,被一場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處,它們攜帶的純潔,不久即繁衍成春天動人的花朵。

    寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花,觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表,需要三分鐘。我觀察過一次日出,日出比日落緩慢。觀看日落,大有守侍圣哲臨終之感;觀看日出,則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力,太陽艱難地向上躍動,伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線,到伸縮著跳上地表,用了約五分鐘。

    世界上的事物在速度上,衰落勝于崛起。

    這是一具熊蜂的尸體,它是自然死亡,還是因疾病或敵害而死,不得而知。它偃臥在那里,翅零亂地散開,肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬,很輕,最小的風能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢,但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者,它們將巢筑在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動,它們個個都是英雄,單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王,它們身著的黑黃斑紋,是大地上最觸目的圖案,高貴而恐怖。老人們告訴過孩子,它們能蜇死牛馬。

    麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物后,才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣,在枝上反復擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴,如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫,這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣,它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而樹木伸展的愿望,是給鳥兒送來一個個廣場。

    穿越田野的時候,我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋,長久浮在空中。它好像看到了什么,徑直俯沖下來,但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔,因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔,梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔:“要是沒有兔子和鷓鴣,一個田野還成什么田野呢?它們是最簡單的土生土長的動物,與大自然同色彩、同性質,和樹葉,和土地是最親密的聯盟??吹酵米雍旺p鴣跑掉的時候,你不覺得它們是禽獸,它們是大自然的一部分,仿佛颯颯的木葉一樣。不管發生怎么樣的革命,兔子和鷓鴣一定可以永存,像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?!?p/>

    看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子,我想起田野往昔的繁榮。

    線上商城
    會員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
    會員家 書天堂 天貓旗艦店
    關注我們
    微信公眾號.png   微博二維碼.png
    微信公眾號官方微博

    微信號:bbtplus2018(工作時間)
    電話:0773-2282512(工作時間)

    我要投稿

    批發采購

    加入我們

    版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話:0773-2288699
    網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號-1 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號

    中文字幕乱妇无码Av在线