<blockquote id="eussw"><noscript id="eussw"></noscript></blockquote>
  • <button id="eussw"></button>
    <u id="eussw"></u>
  • 圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團隊
    鄉下人:沈從文與近代中國(1902—1947) 孫德鵬 著
    王人博、金介甫共同推荐|以“乡下人”的视角回顾沈从文前半生,在沈从文作品中重建近代中国的记忆,从湘西叙事找寻理解中国的另一种方法。
    ISBN: 9787559837097

    出版時間:2021-05-01

    定  價:88.00

    責  編:周廉承 王佳睿
    所屬板塊: 文学出版

    圖書分類: 文学评论与鉴赏

    讀者對象: 大众

    上架建議: 社科?传记
    裝幀: 精装

    開本: 32

    字數: 320 (千字)

    頁數: 508
    圖書簡介

    這是一部沈從文評傳,也是作者與沈從文之間的一次跨學科對話。作者以史學為點,從 “鄉下人”的視角回顧沈從文的前半生,在沈從文作品中重建近代中國的記憶,從湘西敘事找尋理解近代中國的另一種方法。

    不同于一般從生平出發的人物立傳,作者立足沈從文自稱“鄉下人”的人生經驗,結合法史哲等多學科思想、小說文本對其經歷與情感展開的推演想象,使得小說人物與傳主形象交相輝映,實現了文學對歷史的敘事性補充。并通過城市與鄉村之間的對照,展現了近代中國的一些獨特面向,讓人置身于進步與落后的對峙語境,理解近代中國的問題。

    作者簡介

    孫德鵬,1978年生,法學博士,西南政法大學行政法學院副教授,蘭卡斯特大學訪問學者,重慶市人文社科重點研究基地西南民族法文化研究中心研究員。主要研究方向為近代中國法律史,著有《疲勞的顏色》《滿地江湖吾尚在——章太炎與近代中國(1895—1916)》。從走上講臺到過上一種手邊有幾本舊書的教書匠生活,始終都有點不期而遇的感覺,所幸仍樂此不疲。

    圖書目錄

    第一章?引言

    第二章?風行地上

    第三章?記憶

    第四章?小兵

    第五章?統領官

    第六章?初出茅廬

    第七章?絕對的形象

    第八章?都市

    第九章?泥涂身貴

    第十章?落伍

    第十一章?村姑

    第十二章?山路

    第十三章?詭道

    第十四章?新與舊

    第十五章?鄉評

    第十六章?食色

    第十七章?永年

    第十八章?舊事

    序言/前言/后記

    鄉下人印象

    乘著桃源劃子那樣的小舟,由常德轉走沅水,舟中僅竹簡、絹筆、玉劍及手編的楚國憲法。兩千年前,逐臣屈原和他的新法就這樣消逝了。沈從文說,沿江可見娛神歌呼與火光,岸上是《長河》中的紅色橘林,于是有《橘頌》傳世。湘西,自古以來就是中國的一道橘紅傷疤。

    沈從文在長達千里的沅水上生活了一輩子,20歲以前生活在邊城的土地上,之后是生活在對這片土地的印象里。

    這本書中的“鄉下人”是一個感通人物與人性的媒介性概念,沒有任何蔑視意味。它標識出一種地域性(湘西)的身份(苗民),可以理解為與不斷變化的“城里人”相對應的概念。沈從文常說,自己為鄉下人身份而感動,他們老實淳樸,待人熱忱而少機心,比大都市中人更可信賴。南朝詩人謝莊《懷園引》詩曰:“登楚都,入楚關,楚地蕭瑟楚山寒。歲去冰未已,春來雁不還?!边@寒意是南渡之人的懷鄉之情(nostalgia),也是一種心靈溫度。楚地苦寒,火麻草、虎耳草、斷腸草有毒,“條條蛇都咬人”。湘西山高水急,林密霧多,浸潤游俠精神與傳奇志怪氣氛。湘西亦多味,“有桃花處必有人家,有人家處必可沽酒”。人人潔身守法,像苗人水手的“原人性情”,“老實、忠厚、純樸、戇直”。木竹環伺的鄉里村寨,山歌喂養的靈魂,黃泥的墻,烏黑的瓦,輪回的水車,便是沈從文的鄉下人世界。

    沈從文在作品中與家鄉父老秉燭夜談,在水邊,在船上或在爐火的微光里有人生可憫、人世可親的字句,想象力也燃燒起來。他的寂寞像是在給什么東西下跪,落在紙上時是與人世共苦樂的挺拔樣子。與鄉下人共苦樂,是沈從文做小說的一份誠意。

    記憶,往往寄居在智力之外的某個地方,要經過細節的喚醒才好識別。在荷馬的世界里,“忘記”是生命中最負面的動詞,奧德修斯的意義,是在過去與未來之間保存記憶。金介甫(Jeffrey C. Kinkley)教授為沈從文傳記取的英文名字是“The Odyssey of Shen Congwen”,在方便英語讀者理解的同時,意在渲染沈從文的“史詩”性。奧德賽,意指旅程,而奧德修斯無論曾經代表什么,他首先是個敏感而痛苦的人。沈從文與奧德修斯都歷經漫長的山水險途,他們的得救方式是借助旅程,通過讓他人揭開自己身上的秘密來重拾記憶。

    沈從文的湘西敘事不是歷史的憂郁碎屑,而是一種“液體性”的智慧,是理解中國的一種方法。他所寫的故事,多數是水邊的故事。他最滿意的故事,也是水邊的故事,像《邊城》《長河》《小砦》《三三》《黑夜》,或者是船上的故事,如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散記》。水之于人,總是意指著某種原初的狀態。詩人克洛代爾說,人內心所渴望的一切都能還原為水的形象。作為一種通用的介質,水,是寂寞,是自由,有時,深暗的水(黃泉)還帶來死亡的教誨。沈從文或許是那個時代親歷可怕現場最多的作家,他講述了許多有關愛、激情和死亡的故事,卻幾乎與宗教無涉,這是一種厲害之至的寫法。

    死亡將生命一劈為二。死亡既是命運,也是一份厚禮,它的絕對性讓人肅穆起來。死是人類共有的處境,死的痛楚傳遞著共通的情感。任何人之死都是完全的死,而任何人就是“大家”。講故事的人,是“一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和的燭光徐徐燃盡的人”。他分享故事,讀者獲得溫暖。本雅明認為,這份溫暖是雙向的。對敘事者而言,死亡是他敘說世間萬物的許可,同時,借助這個不可辯駁的自然流程,敘事者傳遞著生命之火的溫暖。另一方面,對讀者來說,死,猶如一團燃盡的火。在死亡的微暗之火中,人們遇見的不是別人,正是顫抖的自我:

    小說富于意義,并不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個愿望:以讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。

    中國思想的緊要處是“易”,而活潑處在“禪”。變易的底色是警惕性,經籍中的思想者往往生于憂患境遇,于是由知警而開悟。禪語禪意是經驗性的,多植根于煙火民間,如流行的口頭禪或俗語。兩種思想在沈從文作品中鋪陳出獨特的中國近代性,一方面是由落后而求變,他說,“我想讀好書救救國家”;另一方面是敏感于一切反常的新舊經驗,他說,“進步正消滅掉過去一切”。這本書以“鄉下人”為名有一語雙關之意:一是沈從文向來自稱鄉下人;二是他的湘西敘事多取自鄉下人經驗?!度贰渡焦怼贰稄N子》《小砦》《黔小景》《巧秀與冬生》《七個野人與最后一個迎春節》等作品實現了文學對歷史的敘事性補充(narrative supplement)。這些故事與唐傳奇的“親歷—制作”方式相近,有檔案(archive)價值,可以當作“史料”來解讀,其中隱藏著雙重的“真實”:自我真實性與湘西的地方真實性,如金介甫教授所言,“從一個湘西人的觀點來審察全部中國現代史,就等于從邊疆看中國,從沈從文的眼光看中國”。

    水是中國文化的基準和原型,先秦諸子思想無不因循“水之道”,道、德、治、法等觀念都來自對水這種物質的觀審、想象與沉思。沈從文在沅水、酉水邊凝視,遐想,用“水上人的言語”連通了一條理解近代中國的“湘西”端口。他說“這個地方的過去,正是中國三十年來的縮影”。在沈從文的作品中,我們看到文學與律法,歷史與故事在水邊“聚義”,納的投名狀卻是鄉評與記憶——溪邊的三三,桂枝的草藥,伍娘的灶臺,凝視火焰的樵夫,瘋癲的山鬼,躲進叢林的獵人,半夜里為兒子哭泣的母親,當然,還有生命最后一晚仍舍不得點桐油燈的“顛東”孤老。

    沈從文筆下“無呆相”?!毒暗聜鳠翡洝酚幸粍t禪宗公案:龐蘊居士初見馬祖,開口便問:“不與萬法為侶者是什么人?”馬祖向前踏一步,說:“待汝一口吸盡西江水,即向汝道?!彼枷氲臋C鋒不宜說破,人要自悟,要訪師拜師,要“行腳”,在刀山劍樹中或迷,或悟,如此才親切明白。所謂公案,是不愿對“大問題”表態的意思,敲在頭上的棒喝故事大多與“公”無關,而是描摹不同問答狀態的個案,即“私案”。以此推之,沈從文的小說是每個與山水為伴之人的生生死死,這些“私案”擴散開來,便是湘西的大小“公案”了。在70余本“語帶機鋒”的著作中,沈從文時而轉身,時而分身,幾乎跨越了所有年齡,所有身份,所有性別。他是伍娘,桂枝,三三,宋媽,王嫂;他是樵夫貴生,偵察兵熊喜;他是老實人自寬,他也是山大王劉云亭;他是他的母親,妻子,孩子;他是轉過身謙卑面對云麓大哥、四處尋找九妹的那個人;他是他生活的時代,也是他出生的那個國度。

    五四一代人步入中年晚年時,沈從文還是個“小伙子”。魯迅1936年去世,沈從文時年34周歲。他在寫給胡適的信中說,應該把《新青年》時代的“憨氣”恢復起來。五四一代人,包括他自己在內,已經固化為一個特殊階層,變得遲鈍了。倘若多有兩個鄉下人,“文壇”會熱鬧一點。五年后,他在《“五四”二十年》中寫道,紀念五四要從“工具”的檢視入手。五四精神的特點是天真和勇敢,如今看來,唯有鄉下人能“莊嚴慎重”地審視時代了。

    鄉下人之于沈從文,不是敘事技巧或聲口,而是銳利的“官能”。直心與憨氣為作品注入臨淵觀水的凝視力量:一是角色落差。比如《長河》中寫“父母官”邏輯像一種寄生物,不停地尋找宿主,幾經翻新之后便成了“登了報,不怕告”的新式樣。來到鄉下人面前的不是“德先生”“賽先生”,而是“從文明地區闖到鄉下人中間的新吸血鬼”,是“五老爺”“閻王”這樣的角色。二是身份落差。狩獵性暴力在湘西盛行,鄉下人被降格為動物身份,而手握權柄者卻以法政之名升格。他們的人性為身份覆蓋,成為推動程序運轉的“部件”,因而從法律后果甚至道德后果中脫身。三是心理落差。當時最富于“秩序性”的理論莫過于“物競天擇,適者生存”的進化說,新舊秩序的較力在制造苦難的同時,也撕扯著鄉下人的心靈。沈從文從浸潤“舊俗”的湘西來到都市,轉過頭來看那里的生活,不能不感到痛苦?!缎屡c舊》《菜園》《丈夫》《貴生》《菌子》《小砦》里表現了這種痛苦。他說,我想寫雷雨后的《邊城》,接著寫翠翠如何離開她的家……

    人類學家認為書籍的誕生與“火”有關。家園、故事、技藝等觀念源于安全感,“炊煙”的升起,意味著人們開始熟練而安全地享用篝火?;鹉苷彰?,取暖,還可以烹制熟食。文字是人類對居家感的確證,石刻巖畫中多以水火或圍獵場面為意象。一個被稱為“家園”的地方,不僅是一幢漂亮樓宇,還意指著某種心靈狀態。那是一個用火把“生的食物”變成“熟的食物”的地方,是孩子們可以在爐火邊遐想的地方。用火點燃柴草,爐火就溫暖家庭。圍繞篝火與灶臺展開的,是記憶和經驗,是生火、撥火的技藝,它培養人的耐心、膽量和幻想的能力。巴什拉說,“我寧可曠一節哲學課,也不愿錯過早晨起來生火”,他在《火的精神分析》中寫道,撥火是一件耐心、大膽和幸福的事情。

    童年、爐火、柴草,散發著永恒的家園感,這是一種從人類童年時代闖進來的情感。淡泊是自然的品格,也是鄉下人的品格,像他們的灶臺和爐火。如今,人類記憶已經塞滿了商業價值,沈從文的小說帶我們重返連綿的森林,跳動的篝火,從設計感十足的“豢養”狀態中擺脫出來。

    沈從文對物象、表面和神韻的關注,總是超過對整體秩序或價值的關注。閱讀沈從文的快樂,不是去挖掘他頭腦中的偉大想法,而是在細節中,在獵人或樵夫的呼吸中,我們得以重返森林。水與火意指不同的時間結構,水讓人產生挽留時間的欲望,而火讓人產生變化的欲望,加快時間的欲望。沈從文是寂寞的水,也是引人遐想的爐火。他筆下的水,是可以在不同思想狀態間飛躍穿梭的液體,明亮、透光、易逝?;鹨渤33霈F在他的作品中,像某種記憶“存儲設備”,用來存放永恒之物,如灰燼、恐懼、死亡,當然,還有光與熱的持續影響,它潔凈一切,像火山灰呈現出的那種狀態。他說,只有盡它燃燒,才會有轉機,看大處,中國是有前途的。

    契訶夫的《在峽谷里》寫鄉下姑娘“麗帕”受盡凌辱又失去孩子,她問鄰居:“一個小孩子,沒犯過什么罪,為什么也要受苦呢?”眾人無話可說,默默坐了一個小時。一位老人開口道:“我們不能每件事情都知道:怎么樣啦,為什么啦,上帝不讓鳥兒生四個翅膀,只讓它生兩個,因為有兩個翅膀也就能飛了;所以人呢,上帝也不讓他知道每件事情,只讓他知道一半或者兩三成?!苯酉聛?,老人講了一個故事:我走遍了俄羅斯,什么都見識過。我到過黑龍江和阿爾泰山,我在西伯利亞住過,后來我想念俄羅斯母親,就走著回來了。我記得有一回坐渡船,我啊,要多瘦有多瘦,穿得破破爛爛,光著腳,凍得發僵,啃著一塊面包皮。渡船上有一位老爺瞧著我,眼睛里含著淚水?!鞍Α?,他說,“你的面包是黑的,你的日子是黑的”!

    湘西人常說,“治不好的病,就是命運了”。人與人在苦難中得和解,得安慰,這或許是最接近信仰的一種人類關系。作家用故事持守“人境”,他總是會想到別人——“頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多”。沈從文,就是這樣的藹然仁者。

    2021年春于蘭卡斯特

    選自 孫德鵬:《鄉下人:沈從文與近代中國(1902—1947)》

    廣西師范大學出版社 2021年5月

    媒體評論

    孫德鵬對沈從文其人、其文、其家鄉有著極富詩意的理解。感謝他,讓我們在那些觸動人心的作品和承載著厚重歷史的山水里看到了詩意和憂傷。

    ——金介甫(Jeffrey C. Kinkley),著名漢學家,歷史學家,古根海姆獎得主,美國圣約翰大學榮休教授。師從費正清、史華慈,其著作《沈從文傳》是公認的沈從文研究領域的重要作品。

    湘西令人神往,“有桃花處必有人家,有人家處必可沽酒”。閱讀(寫作)是一種走入的行為,這本書帶我們走向森林,走進獵人的房間,與鄉下人秉燭夜談,與沈從文一起面對那些印刻著疤痕的直心公案、楚地江湖。

    ——王人博,著名法學家,中國政法大學教授。主要著作有:《法治論》《權利論》《孤獨的敏感者》《法的中國性》。

    編輯推薦

    1.本書以“鄉下人”為名有一語雙關之意:一是沈從文向來自稱鄉下人;二是他的湘西敘事多取自鄉下人經驗。從湘西人的觀點來審察全部中國現代史,就等于從邊疆看中國,從沈從文的眼光看中國;

    2.該書幾乎囊括了沈從文所有值得一讀的小說,例如《三三》《山鬼》《廚子》《小砦》《黔小景》《巧秀與冬生》等,且這些作品的人物、故事大多有跡可循,實現了文學對歷史的敘事性補充,揭示了近代中國的獨特面向;

    3.作者是一位講故事的高手,見識高遠,其文字極具想象力,筆觸深刻有力,與其說是對沈從文作品的解讀,毋寧說是點燃了沈從文筆下的人性篝火;跟隨沈從文的成長記憶,我們可以目睹一個傳統與現代并存且相互沖突、融合的鄉土影像,感受大時代變遷的憂郁和蒼涼。

    線上商城
    會員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
    會員家 書天堂 天貓旗艦店
    關注我們
    微信公眾號.png   微博二維碼.png
    微信公眾號官方微博

    微信號:bbtplus2018(工作時間)
    電話:0773-2282512(工作時間)

    我要投稿

    批發采購

    加入我們

    版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話:0773-2288699
    網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號-1 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號

    中文字幕乱妇无码Av在线